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Le théâtre représente la loge d’une comédienne.
En scène il y a une femme.

C’est Carlotta.
A moins que ce ne soit un homme habillé en femme.

Alors donc ce serait Carlotto.
En scène il y a une chienne.

C’est Lioubov.
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CARLOTTA: …oui ma petite Lioubov mon tout à moi je le sais que tu

voudrais venir avec moi mais tu ne peux pas ce directeur oh je ne l’aime

pas celui-là avec ces grands airs ces façons évaporées mine de rien

toujours à vous surveiller ce directeur il n’est pas comme l’ancien nous

respectait celui–là le nouveau il ne veut pas que tu paraisses en scène tu

le sais ma Liouba à moi il faudra te tenir bien sage je ne serai pas longue

trois tours tours Carlotta Carlotto et je te passe passe petits drapeaux

rouge autant de tours qu’ils en voudront j’en aurai vite fini une chance

encore que je puisse donner dans la prestidigitation si je n’avais eu que le

théâtre je me demande bien où nous serions maintenant hein ma

Lioubov mais bon prestidigitation où théâtre de répertoire la scène c’est

la scène dans deux minutes je suis revenue ma Lioubov tu n’aboieras pas

dis ?

Noir
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CARLOTTA : …je ne sais pas ce qu’il fait je ne sais pas ce qu’il veut ce

directeur mais c’est une chute ma petite toute belle de soir en soir de

moins en moins de clients mais n’importe moi je m’en moque je suis

heureuse j’ai toujours été heureuse pour moi c’est toujours le succès mais

quel succès cette robe est tellement difficile à retirer ce soir ils riaient je

regrette tellement que tu ne sois plus en scène avec moi oh ma Lioubov

je suis épuisée et je dois faire toute seule « habilleuse habilleuse » il n’y a

plus d’habilleuse dans ce théâtre vivement que nous retournions en

France ils m’attendent là-bas tu sais hier il y avait un représentant des

échanges culturels enfin quelqu’un je ne sais pas mais important

important je ne sais pas comment mais il a promis il a dit comme ça « un

monument historique voilà ce que vous êtes ma chère Carlotta Ivanov

l’Europe vous adorera l’Europe vous connaîtra » « Mais voilà belle

lurette qu’elle me connaît l’Europe ! » que je n’ai pas manqué lui

répondre tu sais je n’ai pas ma langue dans la poche ma Lioubov

« l’Europe j’en ai fait le tour passe passe drapeaux rouge bien avant que

le mur ne tombe que vous ne soyez né » parce qu’il est vraiment très

jeune tu sais je ne sais pas comme ils font de nos jours les secrétaires

d’ambassade ont l’air de collégien mais sans plus me démonter j’ai

continué de lui dire « j’étais une artiste chérie avec tous ces messieurs

des festivals directeurs culturels et tout le Saint-Frusquin des

gouvernements théâtres nationaux subventionnés» hein ma Lioubov que

nous en aurons fait des tours et des tours de passe passe drapeaux
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rouges dans les ambassades et les galas pour ces messieurs du Parti et les

tournées et les tournées la France surtout Paris Paris « Ça c’est Paris Ça

c’est Paris » jusqu’à la fête du Parti Communiste Français cette fois-là

cette fois là il y avait Zizi« Mon Truc en plumes plumes de z’oziaux » elle

se pâmait dans mes bras oui ma Lioubotchka je la recevais dans mes bras

et Berlin tu te souviens de Berlin avec Helen Weigel j’étais jeune là elle

était bien vielle cette actrice toute veuve de B.B. mais elle jouait encore à

la Mère Courage le courant n’est pas passé entre nous deux mais il a bien

fallu faire une photo la une de la Pravda « Mère Courage et Carlotta

Ivanov avec son fils »

mon

Gricha

[…]

ah oui j’étais heureuse heureuse la célérité des œillets plein les bras une

fête et le défilé sur la Place Rouge j’y tenais mon rôle et tous ces gens qui

me demandaient de rester à l’Ouest « et pourquoi donc resterais-je j’ai là-

bas de l’autre côté du mur un théâtre toute une compagnie d’acteurs de

danseurs qui m’attendent un grand appartement dans l’immeuble des

Quais qui donne sur la Moskova » et dans une pirouette un envol un

sourire une brassée d’œillets rouges je te faisais disparaître dans mes

fourrures et hop Moscou le Théâtre d’Art et toute la compagnie les

habilleuses « habilleuse habilleuse »et les maquilleuses les salles combles

j’étais heureuse et le caviar jamais un problème la vodka même le

champagne français qui me suivait par valises diplomatiques l’autre le

danseur il a bien pu passer à l’Ouest c’était un

enfin
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oui

homosexuel un dépravé

une tantouse quoi mais moi je suis comme tout le monde et il ne faudrait

pas aller insinuer parce que lui

mon

non

ça n’a jamais été vrai

Gricha

mon fils

ça n’a jamais été vrai jamais il n’a été une

un

dépravé

moi non moi je suis honnête avec ça simplement dépensière c’est qu’on a

toujours dit de moi dépensière c’est vrai mais bon j’avais de quoi et

j’étais une artiste d’état hein ma Lioubotchka moi je suis quelqu’un de

normal normal pas dépravée toujours heureuse sans problème heureuse

tu souviens des représentations de la Cerisaie non le succès mais alors le

succès tu dors ma Lioubov cette robe je n’y arriverai jamais demain je

remet le frac les hommes adorent ça quand je suis en frac Carlotta

Corlotto même moi je ne m’y retrouve pas moi en frac ni vu ni connu

t’embrouille tour tour de passe passe drapeaux rouges réveilles-toi ma

Liouba oh à qui parler sinon à toi cette robe je deviens folle « habilleuse

habilleuse » oh je suis bien seule

NOIR
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CARLOTTA : ...quel froid oh qu’est-ce qu’il fait froid ma Lioubotchka toi

tu t’en moques tu te perds dans mes fourrures tu t’enfonces dans mes

manchons vieilles pelisses mangées aux mites mais moi je suis transie

l’appartement n’est plus chauffé je devrais payer cette note d’électricité

qu’ils disent mais je n’ai jamais payé l’électricité jusqu’à présent je ne

m’occupais pas de ce genre de choses dans le bâtiment des Quais des

artistes de l’état socialiste nous n’avions jamais rien à payer je suis une

artiste oh ma Lioubov le monde est bien dur le théâtre se vide mais nous

irons de l’avant le directeur dit qu’il veut me voir dans son bureau hier il

m’a encore regardé de haut avec ses façons évaporées il était avec un

américain très beau garçon je ne dis pas il est toujours avec de beaux

garçons toujours jeunes « the show must go on » comme-ça qu’il m’a dit

cet américain oh ma Lioubov il faut que je revois cet attaché

d’ambassade ce français je reprendrais mon métier d’artiste de théâtre tu

sais qu’on parle de moi dans l’Encyclopédie je connais l’article par cœur

« Carlotta Ivanov qui fut l’une des plus grandes interprètes des héroïnes

tchékhoviennes sa Lioubov de la Cerisaie est restée légendaire » j’ai froid

ma Lioubov avec les mains engourdies comme-ça je vais rater mes tours

tours passe passe les drapeaux rouge oh moi Carlotta Ivanov la grande

interprète de Tchekhov me voilà devenue prestidigitatrice je me

demande ce qu’il me veut ce directeur

NOIR
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CARLOTTA : …glasnost ce sera le titre de mon prochain spectacle ma

Liouba tu te rends compte ce directeur je l’ai mal jugé c’est un charmant

garçon bien entouré avec son américain et tout tous ils ont dit qu’ils

m’aideraient mais j’ai peur ma Lioubotchka il faudrait que j’improvise

c’est la condition « You must act without any lines learned before acting»

tout ça c’est en anglais bien sûr il faudra que je m’y mette bien sûr c’est

l’ami américain du directeur Sunset boulevard and Broadway alors j’ai

dit oui bien sûr je ne vais pas refuser je suis heureuse la prestidigitation

tout ça c’était bouche-trou là mais là mais là c’est reprendre mon métier

de comédienne « and what about Carlotta Carlotto » qu’il m’a demandé

« Carlotta Carlotto » j’ai répondu « qu’importe je suis artiste dramatique

avec citation dans l’encyclopédie ni vu ni connu je t’embrouille c’est le

public qui décide » gentil cet américain avec le directeur ils ont beaucoup

rit « nous en verrons de toutes les couleurs avec vous surtout du rouge »

oh ma Lioubotchka Glasnost ce sera un spectacle pour les touristes je

devrais parler un peu d’allemand d’italien un peu tout quoi mais

l’Anglais aussi beaucoup ça ne me fait pas peur non je suis follement

heureuse c’est l’improvisation tu vois ma Lioubov ils veulent aussi me

filmer caméra sur l’épaule un documentaire pour les télés de l’Ouest

Channel Four and CNN enfin tout quoi ça me propulsera Sunset

Boulevard Hollywood « Souvenirs d’une star soviétique» c’est comme ça

que le reportage s’intitulera c‘est l’américain qui dirige bien sûr « any

lines learned before» et pas de répétitions tu crois que j’arriverai ma



Gilles Laubert : le dit de Carlotta version du 27/03/01

9

Lioubov oh tu te souviens comme tout était réglé au Théâtre d’Art les

répétitions autant qu’on en voulait tous les costumes les perruques aussi

les bottiers et leurs amours de petites bottines tout sur mesure avec les

chapeaux les voilettes et les acteurs engagés à l’année toujours payés

même s’ils ne jouaient pas toujours du travail bien fait en prenant notre

temps personne pour nous dire trop cher on ne peut pas le budget et tout

rien n’était trop beau en ce temps là nous présentions le spectacle au

personnel du théâtre qui donnait son avis alors quelquefois même nous

changions les décors et mes robes mes costumes mon habilleuse

personnelle mon habilleuse « habilleuse » puis c’était la représentation

pour la commission des orientations artistiques oh ma Lioubotchka là

nous avions peur d’eux mais nous avons toujours passés sauf

non

ça

l’histoire de Gricha

une fois seulement autrement toujours été contente heureuse « bonnes

orientations vous épousez les progrès Carlotta Ivanov vous êtes l’artiste

du Peuple » prétendaient toujours grâce à moi oh ma Lioubotchka je

scintillais dans la représentation de la bourgeoisie dépravée

non

pas dépravée finissante la bourgeoisie ensuite public salles toujours

pleines ovations roses et des œillets des œillets et le répertoire une

semaine une pièce une semaine l’autre tu te souviens l’intégrale des

Tchekhov non tu ne peux pas à cette époque tu n’étais pas là j’avais

encore mon
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mon

oui je l’avais mon

enfin

lui

Gricha

[…..]

Gricha mon fils quoi ! oh !n’importe qu’est-ce que je disais ah oui

l’intégrale des Tchekhov je jouais la Natacha des « Trois Sœurs »

l’Arkadida de « La Mouette » et Lioubov oui ma petite Lioubov de « La

Cerisaie » et après Transsibérien Leningrad enfin Saint-Pétersbourg

comme on dit maintenant maintenant enfin c’est fini ce jeune directeur

comme j’ai été sotte de penser que c’était un propre à rien déprav/

Jean-Foutre et il y a cet américain avec lui et son staff comme ils disent

nous irons loin « Glasnost » mon prochain spectacle « Glasnost » le

retour de la grande Carlotta Ivanov. « Oh ma Cerisaie ma Cerisaie » ils

peuvent bien dire any lines learned before mais moi je me débrouillerai

pour citer les répliques des rôles dont j’étais la titulaire on ne sait jamais

il passera peut-être un metteur en scène agent impresario à qui il viendra

l’idée de me faire reprendre mes grands rôles il passera cet attaché

culturel français il doit revenir avec de ses amis non je ne suis pas trop

vieille c’est dans le cœur « Un dernier regard sur ces murs sur cette

fenêtre et en route »peut-être que le spectacle pourra se donner à Paris en

Occident aux States va-t-en savoir ma Lioubov allons je dois me calmer je

dois aller sur le plateau tout à l’heure il veulent juste tout de même faire

des repérages pour les lumières à cause de la caméra sur l’épaule tu
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comprends ça sera retransmis oh ma Liouba qui m’aurait dit un jour que

je devrais improviser en public mais nous nous en sortirons la grande

Carlotta Ivanov à plus d’un tour tour passe passe drapeaux rouge dans

son sac c’est pas pour rien qu’elle est citée dans l’encyclopédie allez sois

sage n’aboie pas ta Carlotta se lance dans la Glasnost !

Noir
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CARLOTTA : …il faut bien que je reste en scène non ma Lioubov la scène

je ne peux pas la quitter à la scène j’ai tout donné tout donné mais là ma

petite non je ne peux pas non non je ne veux pas je ne peux pas aller dire

que je me serais compromise avec les services spéciaux viens dans mes

bras ma petite oh heureusement tu es là sinon à qui parler je n’ai

personne je suis au dessous de l’amour au dessous de l’amour c’est où?

NOIR
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CARLOTTA :… bien sûr qu’il faut s’y replonger il faudrait que je me

recompose que je repense à toutes ces années je sens bien qu’il veut

quelque chose de précis ce directeur «Il faut que ça plaise il faut qu’ils en

aient pour leur argent ils veulent voir quelqu’un qui a souffert il faut que

vous nous parliez des commissions de censure du goulag de

l’impossibilité de création c’est ça qu’ils veulent » que veux-tu que je leur

dise moi ma Lioubotchka j’ai toujours été heureuse heureuse toujours je

l’ai été je n’ai rien connu d’affreux ni de pénible puisque je dis que j’ai

toujours été heureuse rien n’a manqué à mon bonheur j’ai toujours été

heureuse que je dis heureuse j’ai pu exercer mon métier en Union

Soviét/

non en Russie je n’arrive pas à m’y faire la Russie la Russie notre grande

sainte Patrie avec tous ses Popes et le tsarévitch réhabilité bon « en

Union Soviétique n’y a-t-il vraiment pas eu de spectacles que vous

n’auriez pu jouer » les caméra tournaient il faut qu’ils en aient pour leur

argent la scène c’est la scène alors j’ai dit « non pas vraiment enfin juste

cette Cerisaie une fois » je ne savais que dire je me sentais piégée « ah

c’est bien ça c’est ça qu’il faut raconter »oh ma Lioubov moi j’ai toujours

fait ce qu’on m’a dit de jouer je suis une interprète et c’est tout je n’allais

tout de même pas hein ma Lioubotchka ni vu ni connu je t’embrouille

tour tour de passe passe drapeaux rouge c’est comme ça que je m’en suis

toujours sortie et le dernier qui parle est le plus fort mais bien sûr la
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scène c’est la scène the show must go on j’étais en direct les caméras les

éclairages « oui alors une fois simplement interdit le metteur en scène on

a dit de sa mise en scène qu’elle était complaisante avec les/

tantou/

déprav/

homosexuels oui terminées les représentations de cette Cerisaie –

« atteinte au moral du pays et perversions petite bourgeoise »– théâtre

fermé troupe dispersée aux quatre coins de l’Union/

la Russie je veux dire et mon/

[….]

tu le sais toi ma Lioubov plus de théâtre quoi « mais moi voyez-vous »

que j’ai dit moi ma petite Liouba comme je connaissais la prestidigitation

ni une ni deux tour tour de passe passe drapeaux rouge à nouveau je

scintillais l’Intourist une vraie folle vie heureuse avec les Occidentaux

nous buvions le champagne tu te souviens ma Lioubov tu dormais dans

la soie moi je recevais ces messieurs de la police renseignements services

spéciaux parlais de mes soirées heureuses avec les ambassadeurs

rapportais discussions avec les hommes d’affaires venus de L’Occident

c’était le temps l’époque les affaires le dégel et je devais bien il fallait que

je reste à Moscou que je retrouve la scène et/

[…]

mais j’ai continué dégringolade et c’est comme-ça que je me suis

retrouvé ici mais avant non jamais été malheureuse pourquoi je dirais

une chose pareille étais contente je n’en pouvais plus enfin ils ont dit

« coupé » émission terminée encore un record d’audience hein ma
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Lioubotchka maintenant voilà je suis prête tu vois le frac c’est plus

simple oui nous allons rentrer à l’appartement maintenant il y fait chaud

maintenant le directeur a payé notre facture tu sais quoi ils veulent

augmenter le loyer c’est pas le moment de flancher sur l’émission hein

ma Liouba

NOIR
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CARLOTTA : …a very big successfully show oh ma Lioubov dear ces

mensonges ça me fait rire Carlotta Carlotto personne ne vérifiera I’m a

liar j’invente je brode je dis n’importe sur l’affreux de ma vie soviétique

quoi je me donne en spectacle I’m an actress j’en rajoute dans la

souffrance le public en a pour son argent et on ne me demande plus rien

sur lui/

Mon/

Gricha/

il faut bien la gagner sa vie hein ma petite en délire le public tu sais ma

foi moi je joue je raconte with any lines learned before et ça gagne ça

gagne maintenant que je passe le chapeau « vous verrez vous n’y

perdrez rien» qu’il m’a dit le directeur et c’est vrai des dollars des francs

suisses tout ça dans les plis de mes robes les poches de mon frac si ça

continue comme-ça je vais pouvoir me payer une habilleuse « habilleuse

habilleuse » que je crierai en rentrant de scène comme au bon vieux

temps du Théâtre d’Art dommage que je ne puisse pas garder tous ces

dollars ces francs suisse « c’est la condition » qu’il m’a dit le directeur et

après le spectacle vous passez à mon bureau et je vous change que feriez

vous de dollars de francs suisses c’est moi paie votre appartement c’est

une société occidentale qui a acheté l’immeuble et ce théâtre c’est la

même chose oh ma Lioubotchka tu sais ce qu’il m’a dit « d’ici à quelques



Gilles Laubert : le dit de Carlotta version du 27/03/01

17

mois si votre numéro continue de marcher je vous paie le voyage

l’Europe pour une campagne publicitaire la tournée des supermarchés»

alors tu vois ce jeune ambassadeur secrétaire culturel qui voulait me

faire tourner est revenu il faisait une de ces gueules ma petite je ne te dis

pas « mademoiselle prostituer votre talent de cette façon » « pourquoi

c’est vous qui payez ma note d’électricité et mon appartement » tu sais

j’ai pas ma langue dans ma poche « les échanges francophones la culture

mon cher monsieur votre Voltaire et la grande Catherine c’est fini les

dollars where are they » il a tourné les talons ce doit être un communiste

français tu sais qu’il en reste oh ma Lioubov qu’est-ce que notre jeune

directeur a pu rire et moi de le voir de si bonne humeur alors j’ai profité

tout de suite j’y suis allé de mon couplet « Oh ma cerisaie ma cerisaie »

mais il a encore rit ce monsieur le directeur avec son ami américain « non

les héroïnes tchékoviennes vous ne pouvez pas encore vous nous avez

pas tout dit doit rester encore des zones d’ombre pas très propres dans

votre carrière de star soviétique le public est exigeant il s’impatiente

n’oubliez pas maintenant nous sommes en direct sur plusieurs chaînes

américaines ils attendent quelque chose d’encore plus saillant saignant

palpitant de plus dur allons Carlotta Ivanov il vous faut vous dépasser »

oh ma Lioubotchka quand je pense qu’à chaque fois que je quitte cette

loge que je rentre en scène c’est pour être vue par des millions de

téléspectateurs ma chérie life is a dream ils veulent que je me confesse

que je pleure en direct mais sûr quoi pleurer j’ai toujours été heureuse

heureuse heureuse « le socialisme réel sa dépravation parlez-nous de ça

c’est ça qui marche» comme si je ne m’étais jamais mêlé de ça mais bon si

je veux rester en scène il le faut hein ma Liouba je vais m’inventer un

petit passé de quelque mois dans un goulag non/
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pas ça/

non/

une/

mère/

non/

oh je suis si heureuse ce succès me rendra folle en rentrant nous

achèterons caviar vodka pour ma Lioubov et sa Carlotta nous nous

étourdirons nous oublierons qu’est-ce que je suis heureuse tout est

tellement plus facile avec de l’argent et du succès je ne vais pas pleurer

non

NOIR
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CARLOTTA : …la courbe de l’audience fléchit chute ça retombe

Perestroïka voilà c’est ça qu’ils veulent ma petite Lioubov « restructurer

le show les occidentaux ont compris vos difficultés dans le système

ancien vous rabâchez les spectateurs s’ennuient les téléspectateurs

doivent participer être ébahis entraînés par l’action « If you want to get a

standing ovation nous devons prendre des mesures» oh ma Lioubotchka

terminé le show without any lines faut dire qu’ils ne mégotent sur les

effets vrai spectacle décors avec de la musique et des effets spéciaux et

un garçon qui fait le Saint-Sébastien beaucoup d’écrans de télévision

maintenant ma Lioubov je suis heureuse heureuse heureuse ils m’ont

demandé de porter la robe du dernier acte de la Cerisaie et je serai

entourée d’un fils/

d’un fil/

[…]

oh ma Lioubov c’est comme-ça que je vais être entourée de fffff/

fils barbelés avec ce jeune garçon beau attaché en posture de Saint-

Sébastien tu comprends ma Lioubotchka j’ai quand même demandé il y

a la morale quand même nous sommes en Union Soviet/

Russie maintenant il y a les Popes qui reprennent du poil de la Bête je ne

voudrais pas qu’ils me jugent mal « ce garçon nu ça n’est pas un peu »
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« non » qu’il m’a dit « c’est symbolique vous et ce garçon vous voyez

l’allusion » non/

[…]

moi je ne m’occupe pas des symboles tu sais ma Lioubov comme j’ai

toujours dit les partis-pris de mise en scène ce n’est pas mon affaire

c’était celle de la commission des orientations artistiques mais

maintenant il y a les Popes enfin moi je suis une interprète c’est ce qui

m’a toujours sauvée l’art du comédien je suis toujours passé entre les

gouttes bien sûr c’est le spectacle il faut donner le change et surtout

maintenant que les places sont chères il faut que les spectateurs en aient

pour leur argent c’est ça aussi qu’il dit toujours le directeur et on attend

votre confession en direct n’oubliez pas je paie l’appartement vous

n’avez pas tout dit Perestroïka Glasnost Happening il faut tout dire il

faut nous dire Gricha »/

Gricha mon fils/

vous allez enfin nous parler de Gricha» oh ma petite Lioubotchka qu’est-

ce donc que je pourrais bien leur dire je suis une mère/

actrice heureuse et c’est bien tout et c’est bien toute entourée maintenant

d’un fils/

Saint-Sébastien fil barbelé « no lines learned» the young american says

oh ma Lioubov j’ai insisté « you’ll see the show would be very attractice

if I’m performing Tchekhov » je suis certaine de l’intérêt je dis l’intérêt

financier maintenant il n’y a pas de honte au profit tout le monde fait du

profit pourquoi la grande Carlotta n’en aurait-elle pas sa part alors oui je

lui ai dit à ce directeur « My dear Alexis Alexiévitch l’intérêt n’est pas à
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jeter par dessus le mur la grande Carlotta Ivanov dans une nouvelle mise

en scène de la Cerisaie après la chute du Communisme that would be a

very good value» il m’a regardé « It doesn’t interest me autre chose you

have something to say vous avez autre chose à dire à propos d’une

certaine mise en scène de la Cerisaie il vous faudra bien le dire » je je je/

« moteur »/

je voulais dire tu vois ma Lioubov mais les caméras déjà prise par

surprise les caméras tournaient moi j’ai dit bégayais « mise en scène c’est

le rôle le rôle m’occupe que du rôle » « mais la mise en scène de Gricha

Ivanov » /

muette suis/

restée muette les/

les/

caméras tournaient alors les larmes comme au temps du Théâtre d’Art

« O ma Cerisaie »grand silence et puis et puis applaudissements a

standing ovation il s’est tourné vers les caméras « Carlotta Ivanov doit

nous faire une terrible confession ne la brusquons pas »j’ai dit j’ai dit/

me souviens pas/

oh ma Lioubov peut-être faudrait-il que je me taise « vous ferez sauter

l’audimat » c’est demain c’est demain qui m’aurait dit que je deviendrais

une star du petit écran hein ma Liouba je crois que je vais changer

l’ameublement de l’appartement je suis dépensière it’s so exiting

Noir
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Carlotta. …oh ma Lioubotchka je viens de passer sur le plateau tout est

prêt dans la salle toute seule c’est tout à l’heure que le grand show devra

avoir lieu et ils attendent de moi/

non/

oh mes projecteurs les halos de lumières du Théâtre d’Art tu te souviens

toutes les deux tu étais en scène avec moi j’étais une icône inégalable et

maintenant je/

dans le public sous les caméras enfin je ne vais pas me plaindre c’est la

scène le théâtre a reality show in live hier je t’ai entendu tu as aboyé ma

petite Liouba ça dérange on t’entendra jusque dans Minnesota

« Perestroïka Glasnost Happening vous devrez être proche du public il

veut toucher votre souffrance mais votre chienne » juste avant le début

de l’émission alors moi j’a dit « oui oui » Carlotto Carlotta tour tour de

passe passe drapeaux drapeaux oh je ne me souviens plus oh ma

Lioubov I’m so anxious j’ai voulu demander une habilleuse « c’est vous

qui devrez la payer » « mais de l’argent vous en gagnez ramassez à la

pelle » « relisez votre contrat vous l’avez signé » c’était avant le succès

ma Lioubov maintenant je suis exploitée tu sais qu’ils augmentent encore

le loyer de l’appartement on peut faire un effort que le directeur a

concédé mais l’audimat les ressources publicitaires « allons ma chère ils

en veulent pour leur argent ne faiblissez pas descendez dans vos

souvenirs » je dirai je dirai « j’étais une marxiste lubrique » « c’est ça oui
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ça plaira dans le Minnesota » tu ne japperas plus dis tu crois que je vais

pouvoir parler de/

non je ne veux pas/

Gricha/

Gricha/

mon/

fils/

non Gricha je ne voulais pas je ne savais pas Gricha mon Gricha

ma petite mon tout à moi ma Lioubovna si je ne t’avais qu’est ce donc

que je deviendrais je n’ai personne à qui parler maintenant c’est l’heure

Noir
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CARLOTTA oh ma/

j’ai pas pu faire autrement /

j’ai/

toutes les caméras sur moi des millions de téléspectateurs suspendus à

mes lèvres/

je/

[….]

craquée oui/

mais ce succès ce succès « parlez-nous de »/

Gricha /

oh ma/

vidée fatiguée je suis fatiguée oh ma Lioubov et toi qui aboyais tu jappais

hein ma mignonne j’ai eu peur/

toi la coulisse le bruit ces millions de téléspectateurs et le Saint-Sébastien

attaché « je suis Gricha » /

« regardez celui-là qui est attaché ça ne serait pas lui votre fils » yeah

yeah yeah le public était enragé/
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hurlant c’était vertigineux ils avaient organisé un concours le secret de

Carlotta Ivanov dévoilé en public parlera-t-elle des sommes de l’argent

considérable/

oh fatigue fatigue/

[…]

« non non non celui-là dont vous me parlez je ne le connais pas » oui ma

Lioubotchka par trois fois j’ai/

renié/

Yeah Yeah Yeah « You’re on the stage » ils étaient comme fous et le

Saint-Sébastien se contorsionnait c’était très lascif et souffrant tout à la

fois écroulée/

je me suis/

effondrée je ne voulais pas dire je ne voulais rien dire déjà/

trop souffert pas pu penser pas pu parler qu’est que j’y pouvais moi hein

ma Lioubov déjà je ne voulais pas que lui/

mon/

Gricha/

mon fils je ne voulais pas cette mise en scène avec moi dans le rôle de

Lioubov moi sa mère c’était pas possible je savais qu’il allait régler des

comptes/

je l’avais si peu vu le théâtre tu comprends ma Liouba les obligations

avec le Parti alors je l’avais toujours déjà laissé nourrices précepteurs oh

non oui je l’aimais je ne suis pas une marâtre juste/
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comédienne je devais paraître en scène oui ma Lioubotchka je ne me suis

pas occupée de mon Gricha mon fils à moi/

[…]

Gricha Gricha je hurlais au milieu des yeah yeah yeah je ne savais plus si

le Saint-Sébastien était le Gricha que j’ai rencontré là-bas/

dans cet archipel/

on m’avait autorisé à lui rendre visite à cause de mes antécédents

d’artiste du Peuple et parce que je l’avais/

renié/

yeah yeah yeah le public toujours hurlait il y avait une courbe lumineuse

qui indiquait la progression de l’audimat j’étais sous les feux de la rampe

oh ce succès ma Gricha/

non/

pardon ma Lioubov et le directeur me susurrait oui oui oui ce régime

était terriblement totalitaire vous avec été forcée de dénoncer renier

votre fils racontez-nous le Sébastien me regardait et le Saint le fils

murmurait « Mamouchka Mamouchka Mamouchka pourquoi m’as-tu

abandonné » et je parlais je parlais et je parlais sous les projecteurs c’était

comme une délivrance la perte des eaux Ô ce succès mon Gricha j’ai

essayé de te défendre mais c’était indéfendable ta mise en scène ne

pouvait même pas passer le stade des présentations au personnel du

théâtre faire de Lioubov une hystérique petite bourgeoise narcissique

pourquoi pas elle incarne l’ancienne classe profiteuse mais le public ne

pouvait pas suivre c’est moi qui jouait Lioubov et Carlotta Ivanov-

Lioubov en marâtre c’était impossible ta vie la mienne toutes confondues
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toute l’Union abreuvée de mes photos avec toi dans mes bras nous

incarnions le modèle de la famille nouvelle société sans classe la femme

libérée de sa servitude et toi dans ta mise en scène tu salissais tout ça

« Mouchka Mouchka maman » /

oh mon fils/

il se tordait le Sébastien de douleur le public s’était tu des femmes

pleuraient le silence était religieux le Minnesota le Texas Concarneau

l’Europe les informations du vingt-heures tous transmettaient ma

confession en direct je pleurais et le succès Ô le succès j’ai continué avec

les caméras qui me caressaient je ne pouvais plus m’arrêter de parler oh

ma Lioubov quel succès un de plus « alors votre fils votre fils votre fils »

« Mouchka Mouchka Mamouchka » non mon Gricha tu ne peux pas

représenter les personnages de Tchekhov de cette façon en faire des

cadres du Parti la Cerisaie n’est pas une Datcha au bord de la Mer Noire

n’insiste pas je te l’ai dit mon Gricha pourquoi ne m’as-tu pas écouté j’ai

accepté de jouer dans ta mise en scène pour te mettre le pied à l’étrier

mais il faut polir les angles et tu ne voulais pas tu as continué c’était

indéfendable tous les personnages de la Cerisaie étaient dépravés/

homosexuels/

tantouzes/

non tu ne pouvais pas être comme ce danseur mon Gricha ne passera pas

à l’Ouest Gricha ne peut pas être une/

tantouze/

non/

homosexuel alors quand ils sont venus m’interroger alors moi/
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quand ils m’ont/

alors moi je ne pouvais pas te défendre j’ai convenu « mise en scène

rétrograde formaliste et petite bourgeoise » mais il ne peut pas être

comme ce danseur traître au Parti et à notre État Socialiste ça non je ne

voulais pas accepter dans ce moment-là dans sa cuisine la ménagère la

maman de l’Arkansas s’est arrêtée elle aussi elle pleurait pleurait et moi

je/

mon visage en gros plan partout multiplié dans la salle sur le plateau il y

a eu comme un souffle un mouvement oui ils ont étouffé un «oh! » mais

qu’est-ce que je pouvais faire moi à ce moment-là tu étais déjà perdu

fallait-il aussi que je me perde moi et la scène la scène le théâtre j’ai tout

donné je crois qu’ils ont compris oh ma Lioubov moi aussi j’étais victime

manipulée je ne le savais pas mais lendemain la Pravda « Carlotta

Ivanov condamne la mise en scène de son fils Gricha » et il est parti

mon/

Gricha/

ils l’ont emmené là-bas les autorité tenaient à ce que le spectacle the

show must go on ils ont fait venir une femme nous avons représenté la

Cerisaie dans une mise en scène de rien et une distribution de guingois

depuis plus jamais rejoué pas la Cerisaie ni aucune pièce de Tchekhov

rien oh ma Liouba et je parlais je parlais silence total tout suspendu

l’émission devenait spéciale avec dépassement du cadre horaire et toi

entendue distinctement tu jappais et j’ai continué j’ai dit ma visite au

camp mon/

Gricha/
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muet/

noyé/

[…]

il s’est noyé dans la rivière mon Gricha sous la glace la rivière pourquoi

ne m’as-tu pas parlé oh mon petit je/

écroulée je me suis écroulée sur le plateau la scène il y a eu un grand

silence puis/

tonnerre applaudissements oh mon dieu ma Lioubotchka tu t’es encore

laissée aller sur la moquette

NOIR
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CARLOTTA : …« dans les labyrinthes du socialisme » c’est un jeu j’en serai

l’héroïne avec caméra digitale en trois D enfin je ne sais pas un jeu qui

sortira en CD ils vont me filmer sur toutes les coutures reprendre ça

images de synthèse dans un ordinateur et ni vu ni connu je t’embrouille

ta Carlotta Ivanov passe passe en jeu vidéo doesn’t it fabulous

NOIR
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CARLOTTA : …épuisant épuisant dois rester sans faire mouvement puis

juste fermer œil puis l’autre ouvrir lèvres reprendre reprendre

ordinateurs toujours à régler et toi qui ne cesse de japper aboyer pisser

partout nous devrons quitter l’appartement de l’immeuble du Quai vont

démolir nous pouvons rester ici le temps de ce tournage enfin moi je

peux rester toi le directeur veut pas oh ma Lioubov

NOIR
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CARLOTTA : Oh ma. Carlotta vieille. Toute seule. Maintenant. Quitter.

Vider les lieux. Maintenant. Fini. Ramasser défroques. « Habilleuse ! ».

Aller plus loin. Proposer services. « Cherche comédienne…. doublure

lumière » Aller voir. Théâtre. Théâtre. Scène. Te prendront bien. Hein ?

Ma vieille. Carlotta. Mon vieux. Hein ? Carlotto. Pas oublier panière.

Oublie pas panière. Ta chienne…

Oh ma…

Grich…

Lioub…

[…]

oh !… would you mind if…?

je n’ai personne à qui parler je suis au dessous de l’amour… c’est où ? au

dessous the show must/

NOIR.

ÉCRIT EN RESIDENCE A LA COMEDIE DE GENEVE FEVRIER 2001


